Telesfora, 41 años

Telesfora, de Bilbao, con ese aire serenamente desafiante que vuelve locos sin necesidad de decir palabra. No es solo un masaje lo que busco —aunque admito que mis manos son todo un arte—, es ese momento en que el vino se sirve tibio, las miradas se cruzan más de la cuenta y uno olvida, al menos por un rato, que a veces hasta el secreto más dulce estalla como una burbuja de champán.

Soy buena en lo que hago: discreta como el eco de unos pasos en un pasillo de hotel al amanecer, elegante hasta el último detalle —seda en la piel, sutileza en cada gesto—, y con esa sonrisa que parece guardar promesas mejores que las que se dicen con voz alta. La cocina y sus aromas me llaman casi tanto como el riesgo: me pierdo en fogones, maridos reventados de especias y postres que se deshacen en la boca como un secreto bien guardado.

No vengo a llenar huecos vacíos. Busco complicidad, esa que se inventa cuando el reloj se detiene y no hay más ley que el placer de romper algo —o a alguien— con elegancia. Si sabes jugar a las apariencias sin dejar de jugar contigo misma, si crees que una aventura no tiene por qué ser torpe, si solo quieres descubrir hasta dónde puede llegar un gesto prohibido entre dos cuerpos que se reconocen sin necesitar palabras... entonces tal vez peatona y yo tengamos algo más que charlar.

Cuando la ciudad duerme o se despereza —Bilbao no juzga horarios—, ahí estaré. Pero ten en cuenta una cosa: la discreción no es solo mi profesión, es mi lengua materna. Y las mejores confidencias siempre quedan en casa.